Kafe Maya, Zeytinalanı

bir fotoğraf bir hikaye

   Hikaye: Dalgasız Denize Vurulan Şükür

Kasım'ın ortasıydı. Her yer kasvetli bir griye bürünürken, Zeytinalanı'ndaki Kafe Maya inatla pırıl pırıl parlıyordu. Mekânın sahibi İlyas Amca, "Güneş, denizi sevdi mi, Kasım filan dinlemez," derdi hep. O gün de hava, tıpkı İlyas Amca'nın dediği gibiydi; açık ve vaatkâr.

Deniz, sanki cam bir yüzeymiş gibi, tek bir kıpırtı bile göstermiyordu; dalgasızdı. O an masada oturan Aylin için, bu dalgasızlık, hayatın karmaşasından süzülüp geriye kalan saf huzurun fiziksel bir karşılığıydı.

Köşedeki varil sobanın yanık odun kokusu, tuzlu deniz kokusuna karışmış, mekânın isli tavanında dans ediyordu. Aylin, üzerinde geleneksel kareli bir örtü serili tahta masada tek başına oturuyordu. Sandalyesi, diğerlerinden daha mavi, sanki burada uzun süre oturmayı garantilemek istercesine hafifçe eskimişti.

Önündeki ince belli bardağın içindeki çay, buğusuyla yüzüne hafif bir sıcaklık yayıyordu. Çayı yudumladı. Dilini yakan sıcaklık, içindeki bütün yorgunlukları usulca eritiyordu. Son birkaç ay, fırtınalı geçmişti; dalgalı, yorucu... Ama şu an, burada, o sobanın çıtırtısı eşliğinde, her şey durulmuştu.

Gözlerini kâğıt mendillerin yanındaki küllüğe, sonra da camın hemen ardındaki sonsuz maviye çevirdi. Ne kadar az şeye ihtiyaç vardı aslında. Bir bardak sıcak çay, yüzüne vuran ılık bir güneş, önünde dalgasız bir deniz ve bu anın dinginliği.

Derin bir nefes huzur çekti içine. Ciğerleri deniz ve is kokusuyla dolarken, kalbi yavaşladı. Telefonunu bir kenara itti. Önündeki an, ekrandaki hiçbir bildirime değişilmezdi.

İşte tam o an, o küçücük sandalyede otururken, o eski püskü masaya dayanırken, içinden sessiz bir fısıltı yükseldi: "Şükür."

Şükür, bu an için. Şükür, hayatındaki dalgaların daima durulacağını bildiren bu dalgasız deniz için. Şükür, bu küçük cennet köşesi, Kafe Maya için. Ve Aylin, çayından son bir yudum aldı. Biliyordu ki, bu huzur anı, kışı atlatmak için ona yetecek enerjiyi vermişti.

Not: Ben mekanın müdavimi oldum. Beklerim. - Bu hikaye kurgudur. -